Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — черный кофе, исписанные листы, которые он тут же сминает. Он носит маску уверенного литератора, но внутри разъедает сомнение: а не иссяк ли его дар? Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приема. Каждое платье — это щит против тишины, что нависает между ними. Они обмениваются утренними фразами, но слова скользят по поверхности, не затрагивая сути.

Вечер затягивает их в водоворот событий — коктейли в галерее, полумрак джаз-клуба, блеск светского раута. Джованни остроумен и обаятелен, он раздает комплименты, как конфетти, но взгляд его пуст. Лидия, смеясь в такт музыке, чувствует, как одиночество сжимает сердце. Они танцуют в толпе, пьют шампанское, заводят легкомысленные беседы — все лишь бы не встретиться глазами и не признать: вместе они страшнее, чем врозь.